篮球史上最顶尖选手的座次总是引发球迷激烈争论，近期韦德在专属节目中公布的“亲身经历过的七位顶级高手”迅速引爆网络讨论。
乔丹领先詹姆斯称霸，库里仅列第五位，加内特上榜邓肯落选，所有这些都与当代篮球爱好者的认知偏差不谋而合——考虑到规则、打法、数据统计存在巨大鸿沟的不同时期，仅凭个人看法给球员排名是否过于武断？
韦德的名单明显带着老派球员的审美偏好。
把加内特列为第七却无视邓肯，看似难以理解，实则有迹可循。
凯尔特人与热火昔日的较量中，加内特是韦德晋级东部赛区的头号阻碍，2008年那支波士顿队伍让“强硬”一词在篮球规则里有了全新定义。
邓肯在马刺体系中的持续贡献，降低了个人表现带来的戏剧效果，减少了英雄主义色彩。
这种源于对抗记忆的视角，好比奥尼尔常把哈达威列入历史最佳，老练球员更珍视直接交锋的体验。
跨时代比较的关键在于评判维度的选择。
库里在艾弗森之下引起最多讨论，实际上反映出常规位置看法和当代控球后卫作用的不一致。
艾弗森在当年进入总决赛时身负累累伤痕，这与他作为“答案”的孤勇形象不谋而合。
库里通过三分球彻底重塑了篮球比赛的基本规则，其历史性影响或许要等更久远的时光才能被完全认识。
这件事使人联想到从前张伯伦和拉塞尔的竞争，那是数据巨鳄与胜利天性之间的交锋，直到四十年后人们才形成对历史地位的共同看法。
乔丹稳坐榜首的位置，本质上是个伪命题。
与其说在比较实力，不如说是对篮球图腾的集体致敬。
九十年代的媒体传播存在明显不足，这反而更加突出了乔丹的传奇色彩，如今年轻球迷观赏高清精华片段中的飞跃姿态，与当年孩子们紧盯着雪花电视观看直播时的震撼感受，两者之间形成了极为悬殊的记忆痕迹。
颇为有趣的是，每当人们探讨勒布朗的生涯成就时，ESPN资深传媒人士的评选意见与退隐运动员的评判意见之间，总会出现五人之内的分歧，这表明从业者的评价维度和新闻界的衡量尺度，对于所谓“绝对优势”的认定有着本质性的差异。
历史排名的本质是不同篮球哲学的话语权争夺。
新一代爱好者借助精密统计资料维护杜兰特的声誉，资深观众搬出“手部限制期得分价值论”的旧说，双方互不相让，争论陷入僵局。
也许可以借鉴一下90年代全明星赛的打法，当时乔丹、魔术师和伯德等球星在场边，嘴里叼着香烟，互相调侃拌嘴，队内地位又算得了什么呢
那不过是下酒的花生米。